杜曲村熱鬧起來了,每天都有幾十人甚至上百人走進(jìn)這個(gè)小村莊,在一幅幅充滿鄉(xiāng)村記憶的漫畫前拍照打卡,甚至借來村民的背簍、鋤頭,有模有樣地扮演起“畫中人”。
沒有廣為人知的名勝古跡,也沒有吸睛亮眼的自然風(fēng)光,這個(gè)與網(wǎng)紅打卡地海晏村“一路之隔”的無名村莊,依靠生動有趣、栩栩如生的壁畫煥發(fā)出新的生機(jī)。
而將漫畫搬上杜曲村大大小小上百個(gè)墻面的,是云南為數(shù)不多走出國門的漫畫家——李昆武。他漫畫里的平民史詩讓不少外國人為之著迷,很多朋友和粉絲喜歡親切地稱他為“老李”。
近年來,隨著鄉(xiāng)村文化建設(shè)的不斷深入,壁畫作為鄉(xiāng)村公共藝術(shù)的表現(xiàn)形式之一,如雨后春筍般涌現(xiàn)在鄉(xiāng)村的墻面上。走向世界的老李,在68歲這年,回到了鄉(xiāng)村,將對滇池的眷戀調(diào)成墨,在杜曲村的墻上勾勒出一幅幅飽含泥土味、生活味和鄉(xiāng)愁味的漫畫。
01
老李遇杜曲:這個(gè)村子留得住東西

在中國,叫杜曲的村子有很多,最出名的是陜西西安有“樊川明珠”之稱的杜曲村,據(jù)說因漢唐杜氏貴族世居于此而得名。而滇池邊的杜曲,最早名叫二家莊,后有一名“釀酒始祖”杜康的徒孫帶著酒曲來到二家莊,釀造出來的酒名揚(yáng)鄉(xiāng)里,由此也為二家莊贏來了“杜曲”的美名。
昆明的杜曲位于滇池東南流域,流淌的河流,賦予了杜曲獨(dú)特的古漁村落農(nóng)耕文化?,F(xiàn)在杜曲村民回憶起過去的村子,大部分會說,“以前村口有一座拱橋,我們小時(shí)候經(jīng)常在那里摸魚捉蝦,村前是大片大片的稻田……”
隨著時(shí)代的發(fā)展,那座承載著幾代杜曲人記憶的拱橋變成了平整的水泥平橋,河水成了小溝,土木結(jié)構(gòu)的老房子成了危房;因酒曲得名的杜曲村沒了釀酒的空間,酒香淡去只余穿堂風(fēng);環(huán)湖路橫穿而過,村民放棄了水稻和紅薯,開始種植經(jīng)濟(jì)價(jià)值更高的蔬菜、花卉、楊梅;剩余的土地,就依靠滇池旅游度假區(qū)的葫蘆絲產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目打造“古歌杜曲”葫蘆絲文創(chuàng)示范村……

“時(shí)代在變遷,我們也要不斷調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),去主動適應(yīng)這個(gè)時(shí)代?!背飞鐓^(qū)書記李麗芬原本是斗南的姑娘,嫁到杜曲后,這個(gè)小小的村子如今成了她為之奮斗、付出的家園。
在滇池周邊所有183個(gè)自然村落里,杜曲像是一個(gè)適應(yīng)力極強(qiáng)的“小不點(diǎn)”。0.88平方公里的國土面積里,居住著151戶杜曲人家。2011年,杜曲人在后山種了235畝大樹楊梅經(jīng)濟(jì)林,楊梅樹從山腳延伸至山頂,站在山頂,便可眺望滇池。
今年,昆明市印發(fā)了《昆明市滇池沿岸重點(diǎn)鄉(xiāng)村改造提升方案》,將杜曲村納入46個(gè)重點(diǎn)打造美麗鄉(xiāng)村示范點(diǎn)。在此契機(jī)下,今年3月,李昆武作為“滇池文化大使”受邀前往杜曲村。
走在村子狹窄卻整潔的街道上,懷舊的“老李”看到了不一樣的杜曲:小賣鋪的門口,擺著幾只村民自己用稻稈編織而成的板墩;老舊的土坯房上,混雜在土磚中的稻殼清晰可見;走進(jìn)一間老房子,里面的老人會大聲地告訴說,他們的房子有幾百年了;村民興起時(shí),還會表演上一段以前在二十四節(jié)氣時(shí)才會表演的花燈歌舞……

真實(shí)生活所傳遞出的氣息,正暗合了這位七旬老人的美術(shù)觀。李昆武從不感到后悔沒有受過美術(shù)專業(yè)系統(tǒng)學(xué)習(xí),他覺得自己的繪畫個(gè)性總是在社會生活中找尋到的。勾勒、涂畫……反復(fù)創(chuàng)作中發(fā)生的一切,甚至瑕疵,都會為他筆下的角色帶來更強(qiáng)的生命力,因?yàn)閷λ麃碚f重要的不是線條本身,而是畫面的活力。他以質(zhì)樸卻精湛的筆觸實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn),為每個(gè)生活場景、每個(gè)角色賦予了自己獨(dú)特的表達(dá)方式。
在原生態(tài)的杜曲,李昆武發(fā)出了“杜曲村是留得住東西的”的感慨。他決定以“漫畫鄉(xiāng)愁杜曲村”為主題,為杜曲村作畫,讓杜曲村留住的東西,被更多人看見。
遇見是一切的開始,享譽(yù)國際的知名漫畫家“老李”邂逅了傳統(tǒng)古漁農(nóng)耕村落杜曲,滇池邊上又一幅美麗鄉(xiāng)村的畫卷得以起筆。
02
老李繪杜曲:這是大家的平臺

從6月起,每天早上8點(diǎn),涼意未消時(shí),李昆武已穿著長款藏藍(lán)工作服,戴著大檐遮陽帽,左手拿著一碗墨汁,右手執(zhí)毛筆,站在村口的壁畫前,佝僂著背暈染著畫的細(xì)節(jié)。筆墨肆意暈染潑灑間,黑與白、水與墨,勾勒出青山綠水間的杜曲村。
畫了一會兒,李昆武會坐在壁畫對面的球場邊,雙手撐著膝蓋,靜靜地看著自己的畫,像是在思考還有哪些地方需要完善,又像是沉浸在自己的畫中世界。李昆武拿起畫筆的那一刻,似乎時(shí)間都放緩了腳步,但畫中的光陰卻一點(diǎn)一點(diǎn)地隨著筆墨流動起來。
村民們路過,都會不由自主地停下步伐,靜靜地看著李昆武老師繪在墻上的畫。如果你過去問畫得怎么樣,他們會連連點(diǎn)頭:“好看,好看?!闭f完會指著畫里的橋、荷花、房子告訴你這些東西在以前杜曲村的哪里哪里。
在李昆武的記憶中,兒時(shí)昆明的村莊里就有許多宣傳衛(wèi)生、科技、親孝等主題的墻繪。早期的中國鄉(xiāng)村,墻繪、壁畫承擔(dān)著宣傳國家政策的重要使命。新時(shí)代下,壁畫應(yīng)該展現(xiàn)怎樣一種滇池新風(fēng)貌,是他一直在思考的問題。
“壁畫就是村子的廣告,應(yīng)該要把村民最真實(shí)的生活寫照呈現(xiàn)出來?!崩罾ノ溆X得,在鄉(xiāng)村振興這個(gè)大主題下,藝術(shù)鄉(xiāng)建最重要的落腳點(diǎn)是村民。他想通過這幅畫傳遞鄉(xiāng)村振興中的共創(chuàng)理念——鄉(xiāng)建不應(yīng)該是某個(gè)藝術(shù)家的“獨(dú)奏”,而應(yīng)成為村民和藝術(shù)家“合奏”的交響曲。

目前,云南省有許多鄉(xiāng)村都通過藝術(shù)家參與使得鄉(xiāng)村得以振興。大理州雙廊鎮(zhèn)的“農(nóng)民畫社”便是典型代表。鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵不僅在于經(jīng)濟(jì)的幫扶,更在于精神世界的豐滿。
“他們才是主人,我在畫他們的生活、他們的家庭、他們的村子。”在鄉(xiāng)村,村民是最鮮活的元素?!袄罾蠋煟矣幸粋€(gè)想法,可不可以在畫上寫一句‘水繞常樂一片景,山環(huán)杜曲四面青’。”在畫稿交流環(huán)節(jié),村民張李提出了自己的意見,李昆武掏出手機(jī),用一根手指點(diǎn)擊著屏幕按鍵,認(rèn)認(rèn)真真地把村民的意見記錄好。
“這次不是我一個(gè)人的畫展,而是大家共同的平臺。”在鄉(xiāng)村畫漫畫,只有納入鄉(xiāng)村、納入村民生活,激發(fā)鄉(xiāng)村與村民的“參與感”,才能做到接地氣,進(jìn)而打破鄉(xiāng)村壁畫“千村一面”的困境。
“杜曲村的壁畫不光是一種視覺上的欣賞回顧,同時(shí)還能得到一種知識性的、藝術(shù)性的、歷史性的綜合的反饋和互動。”李昆武并不贊成鄉(xiāng)村壁畫過于注重繪畫技巧的表達(dá)和視覺效果的強(qiáng)化,而忽略了最重要的情感抒發(fā)。在李昆武看來,畫畫就像理發(fā)一樣,重要的是把握分寸、順其自然,讓內(nèi)心真正的情感自然而然地流淌出來。

在9月末壁畫揭幕式的當(dāng)天,很多人被這些作品吸引,有人問,“畫這些作品要多長時(shí)間?應(yīng)該有很多助手幫忙吧?”“杜曲村因此大火,李老師的作品應(yīng)該值不少錢吧?!?nbsp;
但事實(shí)是,為了這次的壁畫項(xiàng)目,李昆武老師選擇住在杜曲村,和村民們同吃同住,每天朝六晚八地創(chuàng)作近八個(gè)小時(shí),只有中午吃飯的時(shí)候休息一會。一個(gè)人爬上扶手架,一個(gè)人作畫,唯一的助手就是幫忙扶架子的村民。每個(gè)星期回家一次,為了洗個(gè)熱水澡。
在這里,杜曲村的村民和李昆武之間建立了深厚的情誼。他成為了名副其實(shí)的榮譽(yù)村民,還被授予正式牌匾。年老的村民叫他“老李”,年輕的村民則稱他為“老爹”。在他生日當(dāng)天,村民們還專門去城里給他買了生日蛋糕,舉行了一個(gè)特別的晚餐。
壁畫完成之后,很多村民來這些畫前拍全家福留念,一些攝影愛好者和藝術(shù)家也紛紛前來參觀。杜曲村建立了“昆武作品閱覽室”,為村民們和到此游玩的游客提供了一個(gè)休閑閱讀的場所。村民和游客們在李昆武老師的漫畫作品里追尋著老昆明的煙火人間,也在接受著一場無聲的美育。
美麗鄉(xiāng)村的詩意和遠(yuǎn)方,總要花些腳程才能到達(dá)。李昆武站在畫壁畫的高架上,蘸墨延伸出樹的枝丫,一位村民緊緊扶著高架不讓它晃動,眼睛卻一動不動地看著李昆武的動作。戴著陰丹藍(lán)頭帕的老奶奶、耕作歸來的村民、舔著冰棍的小孩,都在圍觀和參與這場老昆明藝術(shù)家反哺家鄉(xiāng)的壁畫創(chuàng)作。集體審美、集體記憶和集體情感隨著李昆武的墨汁,成了墻上那棵大樹的繁茂枝葉。
03
老李話鄉(xiāng)愁:這是人類共通的情感

在李昆武的作品中,經(jīng)??梢钥吹揭粋€(gè)戴著軟邊尖帽、背著大背包、騎著單車的漫畫人物,這是李昆武根據(jù)自己的形象創(chuàng)造的漫畫形象,叫李小午。
李小午現(xiàn)已成了一個(gè)世界性的標(biāo)志形象,他出現(xiàn)在法國的公交車上,出現(xiàn)在“云南山泉”瓶身上;而在杜曲村,李小午出現(xiàn)在“音樂小鎮(zhèn)歌舞杜曲”的壁畫上,他在最下角比著耶做著鬼臉。
李小午跟著“老李”的畫筆在國際上走了一遭,最后回到滇池旁邊的一個(gè)小漁村,在漫畫的世界見證著杜曲村的昨天、今天、明天。
“我家杜曲村,后山楊梅深;滇池劃小船,祖輩有田耕。北靠海晏埂,南挨古晉城;環(huán)湖東路過,迎客來生根?!币晃?0多歲的杜曲村民牽著4歲的孫子站在杜曲村口的第一面壁畫前,一字一句地教孫子讀著畫上的歌謠。李昆武拿著畫筆站在樹蔭下,看到此景急忙招手讓帶著相機(jī)的參觀者把這一幕拍下來。
“一路走來,我其實(shí)都是在畫鄉(xiāng)愁。”李昆武把對家鄉(xiāng)的熱愛和眷戀,傾注于筆尖,創(chuàng)作出一部又一部充滿云南味道的作品。而當(dāng)這些作品走出國門,真摯的情感產(chǎn)生了動人心魄的力量。一次,李昆武在法國舉辦個(gè)人畫展,進(jìn)展廳時(shí)他習(xí)慣性地掃了一眼看展的觀眾。只見在一眾抬頭看展的觀眾中,一對母子尤為“奇怪”,母親低著頭,兒子一邊看畫一邊講著什么。

抱著好奇心,李昆武走近一看,不由得大吃一驚,原來那位母親是位盲人,而她的兒子附在她耳邊耐心地給她描述著李昆武的畫??匆娎罾ノ溥^來,她的兒子輕輕告知母親畫的作者來了,這位母親就轉(zhuǎn)過頭來“看”著李昆武,臉上洋溢著燦爛的笑容?!拔抑涝颇?,我跟著《從小李到老李》逛了一趟云南?!苯涣髦?,李昆武才知道原來這對母子一直很關(guān)注自己的作品,盲眼的母親在兒子的描述中,仿佛也能看見李昆武筆下山清水秀的彩云之南。
李昆武在杜曲村作畫時(shí),村民總喜歡默默站在他身后,背著手一看能看半天。鄉(xiāng)愁是柴米油鹽,是衣食住行,是喜怒哀樂,是悲歡離合。李昆武把杜曲人乃至無數(shù)個(gè)生長于鄉(xiāng)村的人的鄉(xiāng)愁,畫在了《趕街圖》《金色的童年》等作品上。杜曲人并不懷念以前缺衣少食的日子,但在李昆武的畫里,他們似乎看到了苦日子里的小美好?!班l(xiāng)愁是全人類的共通的情感!”正因如此,把對家鄉(xiāng)最真摯的情感傾注于作品中的李昆武,總是能打破文化壁壘和語言障礙,在世界收獲一大波“昆武迷”。
游客段常明參觀過一次杜曲村后,又忍不住當(dāng)了“回頭客”?!吧弦淮慰吹锰颐α?,這次想仔細(xì)地欣賞一下畫的細(xì)節(jié)。”段常明說,看到杜曲村墻上的壁畫,他不由得想起自己的童年和家鄉(xiāng)。
對于一個(gè)擁有數(shù)千年農(nóng)耕文明的國家而言,鄉(xiāng)村是生存發(fā)展的起點(diǎn)。但城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn),讓鄉(xiāng)村被改造、被掩埋。失去是懷念的開始,懷念是鄉(xiāng)愁的基調(diào)。

李昆武早早便意識到記錄鄉(xiāng)愁的緊迫性,他創(chuàng)作了一系列關(guān)于鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)土的作品,比如《滇池滄桑圖》《昨日之昆明》《在畫鄉(xiāng)愁》等等。
“鄉(xiāng)愁是一個(gè)寶庫,鄉(xiāng)愁是一本大書?!绷糇∴l(xiāng)愁不能簡單停留在記錄風(fēng)光、歌頌云南大美上,更多地是鐫刻住人們真實(shí)的生活和淳樸的民風(fēng)。為此,李昆武已經(jīng)著手創(chuàng)作了類似于老歌謠、老游戲之類的人文鄉(xiāng)愁漫畫。在鄉(xiāng)愁的寶庫里,李昆武是一位“眼尖”的掘?qū)毴耍辉卩l(xiāng)愁的書頁上,畫滿了李昆武和家鄉(xiāng)的繾綣歲月。
當(dāng)前,昆明市正按照打造滇池沿岸大生態(tài)、大濕地、大景區(qū)的思路,推動生態(tài)保護(hù)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、歷史文化保護(hù)、文化旅游深度融合發(fā)展;努力讓環(huán)滇池沿線生態(tài)文化景觀串珠成鏈,文化之美與自然之美交相輝映,再現(xiàn)大觀樓長聯(lián)描繪的“五百里滇池”立體畫卷,讓群眾共享生態(tài)紅利。
在杜曲,望得見杜曲山,看得見滇池水,也留得住李昆武和村民們的田園鄉(xiāng)愁。走向國際的知名“老李”,用漫畫澆灌滇池的文化之“根”,保護(hù)家鄉(xiāng)的發(fā)展之“葉”。正如他所說,“我想用我的筆給后人留下一個(gè)盡可能真實(shí)、生動、可愛的昆明城市形象,一樣的就是繼續(xù)畫好老昆明,不一樣的就是畫更好的老昆明?!?/span>

李昆武簡介
李昆武,出生于云南昆明,春城晚報(bào)資深美術(shù)編輯、云南省美術(shù)家協(xié)會理事,中國新聞漫畫研究會常務(wù)理事。憑借《從小李到老李——一個(gè)中國人的一生》漫畫三部曲,入圍“漫畫奧斯卡”法國昂古萊姆大獎,同時(shí)榮膺法國圣馬洛圖書展“最受讀者歡迎獎”和“歷史會晤”文化節(jié)最佳歷史類漫畫大獎,成為亞洲第一位獲此殊榮的漫畫家,被授予“法國文學(xué)藝術(shù)勛章”。

云跡青年融媒工作室 出品
作者:云南師范大學(xué) 柳盈瑩 楊榮選 羅志秋
責(zé)任編輯:杜詩雨
【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺發(fā)布的內(nèi)容,請 點(diǎn)擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。