草長鶯飛的時節(jié)，“我在邊城開小店”尋找公益小店行動的足跡，來到了怒江大峽谷的深處，將目光聚焦到了一家輪胎店——騰越輪胎經(jīng)營部。和其他輪胎店不同的是，這家店里擺放著幾臺電影放映機，有新有舊，有大有小，其中一臺一人高的大家伙，還配著電機，是“東風35毫米座機”，一般用于影院放映。
騰越輪胎經(jīng)營部珍藏著的“寶貝們”
店門口停著的皮卡車，是店主楊明金的第六臺電影放映車，上面整齊擺放著放映機、音響、幕布和幕架，還有數(shù)十個塑料凳、一箱筆記本。
隨著時代進步，這些“家當”也在更新?lián)Q代，不變的是他的另一個身份：農(nóng)村公益電影放映員。
26年來，這些“家當”跟隨楊明金幾乎走遍了怒江瀘水市的村村寨寨，其間播放公益電影5000余場，惠及大峽谷兩岸數(shù)十萬群眾。
如今，騰越輪胎經(jīng)營部已加入網(wǎng)商銀行發(fā)起的公益小店聯(lián)盟，并收到來自網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟的公益扶持金。作為首家關注并資助楊明金的企業(yè)，公益小店聯(lián)盟負責人王燁表示：“這些小店用一己之力對弱勢群體提供幫助，將自己做成了公益的最小單元。我們希望通過扶持金的方式支持楊明金走向更遠的村寨，為更多人播放公益電影，送去精神食糧。未來，公益小店聯(lián)盟也將聚合更多的愛心企業(yè)幫助公益小店，將公益進行到底。”
“不務正業(yè)”的輪胎店店主愛放電影
“又在搗鼓放映機？今天去哪里放？”
“后面山上，排路壩村民家寨。有空來看啊，今天播《劉老莊八十二壯士》?！睏蠲鹘鹫截愔捌?，輪胎店來了生意，客人是他的老相識了，也很熟悉這個“不務正業(yè)”的店主。
處理完車子，他又來到了數(shù)字電影放映機旁，確認今天要播放的電影已經(jīng)拷貝到機器里，并一一看過放映語言、場次、試播。一切準備就緒，楊明金出發(fā)了。
楊明金把網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟的海報貼在了店門口的醒目位置
“每次去村子的路上，是我最高興的時候。”開著車，楊明金總是忍不住想，今天晚上會有什么故事發(fā)生，會遇到什么好人好事，村民看電影會開懷大笑，還是聚精會神……多年來，楊明金送出善意，也期盼著大家的回應。
行至羊子角村，三個孩子在村口玩耍，楊明金當即停車送出筆記本。也不是白送，得回答問題：進山能不能帶火種？雷鋒精神是什么？當然，無論能不能答對問題，筆記本都會送出，他希望山里的孩子有更多的學習用具。
孩子們早早在村口等待著電影放映車
繼續(xù)前行，楊明金神秘地說道，你們看到我車兩邊貼的字了，“孤膽英雄”和“神奇英雄”，知道是什么意思么？原來，“孤膽英雄”是因為楊明金放電影基本都是一個人，需要大著膽子，勇往直前；“神奇英雄”是希望自己放的電影出其不意，讓觀眾滿意。說完，楊明金又摸摸腦袋，覺得自己很普通，既不神奇也不是英雄。
經(jīng)過數(shù)個坡度極大的彎，民家寨到了，通過硬化路繞過村莊，楊明金借機宣傳：“等下來看電影??！8點開始?！薄罢泻艏胰硕紒砜窗?，今天是抗戰(zhàn)片！”“傈僳語的，都能聽得懂?！币姶迕駛兗娂姂暎策肿煨α?。
停下車，楊明金首先拿出音響，用音樂熱場，聲音和著小販的叫賣聲，飄進了山間……
楊明金調(diào)試著放映設備
山里頭的夜，黑得晚，冷得卻早。晚上7點多，孩子們喊著“放電影”跑來了，他們幫楊明金架起放映機、拉上幕布，又圍在放映機旁，好奇地打量著。8點一到，《劉老莊八十二壯士》準時播放，八十二位壯士頑強抵抗日軍的熱血故事，引得大家入了迷。楊明金準備的凳子不夠，村民就坐在后排看臺上，抱著娃、披著毛毯的都有。
楊明金給孩子們講解電影放映的原理
當天約有60多位村民一同觀看。楊明金卻圍著場地前后繞著，記錄下孩子們的專注神情、老人們眼中的淚光。上幼兒園大班的歐陽志看得尤其認真，玩具槍抱得緊緊，看到他，楊明金忍不住回憶起自己的兒時。
電影的光，好似村里的一顆“星”。
“1秒24格”的微信名，來源于兒時的好奇
最初聯(lián)系上楊明金時，“1秒24格”的微信名引起了春城晚報-開屏新聞記者的關注，是什么東西1秒鐘有24格？
村里的孩子在“楊老叔”懷里聚精會神看電影
“這是我小時候最初與電影結(jié)緣的故事?！被貞浧饍簳r看電影的經(jīng)歷，楊明金有些不好意思，因為他其實沒完整看過幾場電影。上世紀80年代，在村里看電影不便宜，一張票很珍貴，楊明金買不起。
但膠片電影放映機投射出來的光，落于幕布上時，竟出現(xiàn)了人影，他們會動，還能聽到說話的聲音，這讓小小的楊明金好奇壞了，他想離得更近點看個仔細。然而，電影放映員往往會用籬笆把場地圍起來。楊明金也有自己的辦法，“排水口的籬笆會短一截，我就從那里悄悄鉆進去。有時候看到一半，放映員清場收票，我看得太入迷，忘記跑了，就被逮個正著?！?br style="max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; line-height: 30px !important; word-break: break-word !important;"/>
斷斷續(xù)續(xù)觀看，逮住就跑是常事，但他仍然興致高昂，七八公里路也要跑去搶位置，鞋子經(jīng)常跑丟。上四年級時，楊明金得知要放《雷鋒》，他很想完整地看一次，緊張地用家里的一個雞蛋換了票，被媽媽打一頓是跑不了的。成為電影放映員，為村民放電影的想法，也被他記在了心里。
楊明金覺得，放電影的自己“真帥”！
楊明金幼時癡迷看電影，后來轉(zhuǎn)而開始研究起電影放映機來。“機器里的光是從哪里來的？幕布上的人為什么和現(xiàn)實的人一樣能動能跑？”老放映員告訴他，電影一秒24格，膠片一動一靜交替運行，畫面就能連續(xù)播放。膠片偶爾會斷裂，搞明白運行方式的楊明金開始期待放映員無意留下的短短一段膠片，這可是寶貝！他常常自己搗鼓，觀察投射而出的人影變幻。
時間來到1998年，從汽修學院畢業(yè)的楊明金邊工作，邊從供銷社賒了一臺膠片電影放映機，想用來“發(fā)家致富”。第一次放，楊明金沒有經(jīng)驗，給發(fā)電機加了5塊錢的汽油，一場沒放完，油沒了。他意識到自己對放映機的認識還太淺，便到處收集舊機器，自己修理摸索。其中，不少機器已經(jīng)被老放映員斷定“不如賣廢鐵”，但仍在楊明金手上“復活”。自此，他白天上班，晚上放電影，閑暇修機器的生活開始了。
在放映機前的楊明金格外專注
怎么最后成公益放映員了呢？楊明金說，一次放電影時，他看到一位赤腳阿婆，心生不忍，翻兜將身上的錢給了她。放得多了，“想看電影的老人、小孩買不起電影票，是常事，（當時）許多人連穿暖都難?！彼幌伦油浟俗约合胗梅烹娪鞍l(fā)家致富的夢想，只說“想看就看”吧，久而久之，只要大家想看他就放。
楊明金的公益電影之路穿梭在大峽谷的村村寨寨
開車出去放電影，最遠的村子路程數(shù)小時，返回已是凌晨，有時還會加場次，楊明金的工資無法支撐燃油費。2006年，騰越輪胎經(jīng)營部開業(yè)了，有了這個小店與妻子的支持，楊明金得以繼續(xù)自己的公益電影事業(yè)。
“我會繼續(xù)放下去，直到抬不動機器”
電影不僅要放，還要放得好，讓群眾喜歡，才是“神奇英雄”，這個“神奇英雄”是楊明金一點一點磨出來的。
2009年，瀘水市六庫鎮(zhèn)賴茂村東方紅小組，楊明金放映《喋血金蘭》后，一位拄拐阿叔拉住他說，“電影太好看，就是聽不懂，要是能有傈僳語的，就更好了?！边@話讓楊明金一激靈，是啊，傈僳族村寨的村民基本不懂漢語，可又怎么能讓語言阻礙群眾熱愛電影呢？楊明金心里沒底，嘴上卻不服軟，“下次我來就放傈僳語的！”
楊明金潛心鉆研涂磁音技術(shù)
“已經(jīng)制作好的電影能更換語言么？”回到家，他馬上致電南京電影機械廠尋求幫助，得到了肯定的答復。等他拿到修改的圖紙，曾學習汽修加修好多臺放映機的楊明金十分有自信能做到，只是沒想到，履約已是三個月后。
楊明金的輪胎店，如果從一側(cè)的樓梯上去，別有洞天。小小的庭院開滿了花，走廊和幾間小屋堆滿放映機和零件，能播放傈僳語電影的機器就是在這里誕生。三個月里，楊明金閑暇時間都撲在這里嘗試涂磁音技術(shù)，“一般磁帶是光環(huán)音，一體制作而成；磁環(huán)音則是一條幾毫米寬的長條，覆蓋在磁帶的邊緣，便是涂磁音。有了磁帶，還需要識別裝置，就是這個小小方塊，不到20平方厘米，我研究了三個月?！闭故緯r，楊明金眼神亮亮，驕傲得很，他做到了對阿叔的承諾。
履約當天，阿叔果真來了，不僅阿叔，村里男女老少都來了，場地坐不下，他們站在場外，爬上房屋……聽著電影里的人“說”傈僳語，村民和楊明金有著共同的激動。
放傈僳語的電影，村里男女老少都來了。
2013年，數(shù)字電影放映機替代了膠片放映機，放映前喊廣播的流程省了?！巴艘邸钡姆庞硻C也有了新去處。2018年，在瀘水市文化部門和愛心人士幫助下，楊明金建立了怒江州第一個個人電影展覽館，并免費對外開放。截至目前，已收集700多臺放映機、膠片1000多部、海報3000多張。
在楊明金看來，這里的每一件藏品都是獨一無二的，“膠片電影儀式感更強，數(shù)字電影畫面壯觀聲音震撼。26年來，它們見證了我們國家電影事業(yè)的進步，我看到了峽谷兩岸群眾物質(zhì)生活的改變。以后，我也會繼續(xù)為群眾豐富文化生活，直到抬不動機器為止。”
電影展覽館里的每一件展品，都是楊明金的至寶。
加入網(wǎng)商銀行公益小店聯(lián)盟，獲得公益扶持金，楊明金更有底氣了，“這筆公益扶持金，我有兩個想法，加放映車的燃油，或是給娃娃們買些書包文具，用到最需要的地方?！?/span>
與楊明金告別時，他已經(jīng)安排好了下一場的電影放映，電影的光將繼續(xù)照亮大峽谷。
策劃 曹婕 顏媛
春城晚報-開屏新聞記者 孫江葒 攝影報道
【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺發(fā)布的內(nèi)容，請 點擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。