123,123,123

峽谷的盡頭

彭加明（古城區(qū)）

“我哥離開(kāi)這個(gè)世界，像走完了他該走的路一樣，該安心了?！彼氖逶谖疑磉叺拈L(zhǎng)凳上坐下，跟我攀談起來(lái)。

村里每有老人離去，我都要回老家為他們送行。我沒(méi)有主動(dòng)提起這次過(guò)世的老人，畢竟四叔與他兄弟情深，難免傷感。看著四叔被篝火映紅的臉龐，想起他年輕時(shí)在村里教我們讀書(shū)的情景。他能這樣吐露心聲，再好不過(guò)。于是，我在長(zhǎng)條凳上移動(dòng)身體湊近他。

“四叔不要過(guò)度傷心，節(jié)哀順變。自己的身體也重要。您的哥哥是不是因?yàn)橐咔榈玫闹夭?？”四叔排行老四，村里人有時(shí)叫他“四叔”，有時(shí)叫他“楊老師”。

“就是因?yàn)橐咔?。我哥是大木匠，年輕時(shí)力氣賽過(guò)老虎，沒(méi)有怕過(guò)什么。出門(mén)人隨生計(jì)走，哪里有木工活他就去哪里。他說(shuō)，在外地也有很多老鄉(xiāng)，無(wú)論建房子還是搞裝修，只要老老實(shí)實(shí)地干，總有飯吃。他還說(shuō)，翻雪山的時(shí)候不能說(shuō)話，只能悄悄過(guò)去。他還說(shuō)，在拉薩打酥油茶必須炒茶，不然會(huì)感覺(jué)煮不透。他活了93歲，但新冠疫情這么嚴(yán)重，傳到村里后感染了他。我們村的男人從小出門(mén)在外，一旦成年就拜個(gè)師傅做木匠，這是傳統(tǒng)。但是，能夠一輩子在藏族居住區(qū)做工的卻不多。我哥大部分時(shí)間在迪慶州，性格和行為都已經(jīng)很像藏族?！彼氖逭f(shuō)。

火堆里“噼啪”作響，火堆旁已經(jīng)坐滿(mǎn)人，大家都靜靜聽(tīng)四叔講故事：“我哥年輕時(shí)就跟著我爹到迪慶州。我爹是大木匠，手藝好，做什么東西都很認(rèn)真，很受藏族人歡迎、尊重。我哥年輕時(shí)就勤快、幽默，好多藏族女孩子喜歡他。你知道，后來(lái)我哥娶了我大嫂，她是村里的第一個(gè)藏族媳婦。”

我說(shuō)：“我是她兒子最要好的朋友，小時(shí)候?qū)λ苁煜?。包括您?duì)我們的啟蒙教育，我到現(xiàn)在還記得?！?/section>

我想到小時(shí)候的往事：他們一起住在一個(gè)大院子里，孩子多得像個(gè)小幼兒園，生活融洽、熱鬧。我喜歡到院子里找同伴玩，黃昏時(shí)分，我們最喜歡玩“老鷹捉小雞”或者捉迷藏。雖然后來(lái)他們搬到新家，但老院子里的親情仍在。我喝了一口茶水問(wèn)：“楊老師，那你去過(guò)迪慶州嗎？”

楊老師笑了笑說(shuō)：“以前我很想去。小時(shí)候，沒(méi)有公路，更沒(méi)有汽車(chē)。想去迪慶州得跟著販鹽、賣(mài)茶的馬幫，自帶盤(pán)纏。出去討生活，說(shuō)不清哪年能回來(lái)，甚至音信全無(wú)的人也有。馬幫趕路也很辛苦，必須有計(jì)劃，每天必須走到固定的驛站才有吃有住。記得每次馬幫從黑潓河橋頭上來(lái)，會(huì)讓整個(gè)村都忙活起來(lái)。有挑水飲馬的，有準(zhǔn)備馬料的，有釘馬掌的，有為馬鍋頭燒菜做飯的。馬幫多的時(shí)候，文昌宮里還有人唱戲、看戲。村里的集市也很熱鬧，需要的生活用品都可以買(mǎi)到。從我們村去迪慶州的第一個(gè)驛站是‘香閣里’。記得我去‘香閣里’的那天，翻過(guò)一道山岡、穿過(guò)峽谷后就到了。雖然是黃昏，但雪山是那么近、那么明亮，雪山的盡頭還有一個(gè)個(gè)村莊，看到的雪峰越來(lái)越近，但金沙江上吹來(lái)的風(fēng)是熱的?！汩w里’的背后是一道道峽谷，我想著這些峽谷會(huì)通向更遠(yuǎn)的雪山，心里既興奮又忐忑。父親帶我到那里后，覺(jué)得我年紀(jì)太小，還是應(yīng)該讓我上學(xué)，于是，他托馬幫把我?guī)Щ卮謇?，囑咐我認(rèn)真讀書(shū)?！?/section>

四叔又說(shuō)：“后來(lái)我到麗江地區(qū)中學(xué)讀到初中畢業(yè)，在村里算是文化程度比較高的。這是托了新中國(guó)和毛主席的福啊。記得那時(shí)候報(bào)名參軍是很光榮的事，我也很想到外面的世界去闖蕩，初中一畢業(yè)就踴躍報(bào)名參軍。那年招的是西藏兵，我沒(méi)有一絲猶豫就去報(bào)名。我的身體很好，體檢沒(méi)有問(wèn)題。正當(dāng)高興的時(shí)候，有人告訴我，政審出問(wèn)題了。因?yàn)橛袀€(gè)遠(yuǎn)房親戚的家庭成分高，政審不過(guò)關(guān)，最后沒(méi)能參加中國(guó)人民解放軍。我因此還苦惱了很久。”

楊老師的語(yǔ)氣像一條緩緩流淌的小河，但我仍然能聽(tīng)出他的心有不甘。他接著說(shuō)：“后來(lái)村里要辦學(xué)校，村里請(qǐng)我去當(dāng)老師。我覺(jué)得培養(yǎng)孩子也是正事，就當(dāng)了大半輩子的民辦教師。我們村有近3000位村民，小學(xué)生多的時(shí)候達(dá)到四五百人。到1979年，原先的完小實(shí)在容納不下這么多學(xué)生，村里決定再開(kāi)辦一所小學(xué)，分流了一些一年級(jí)到三年級(jí)的學(xué)生，讓我當(dāng)校長(zhǎng)。1960年后出生的村里的孩子，我基本上教過(guò)?！?/section>

我說(shuō)：“是啊，我就是從村完小畢業(yè)的。村完小還辦過(guò)附中。那時(shí)的小學(xué)教師個(gè)個(gè)德高望重，村民都非常敬服。學(xué)生也很尊重老師，我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)字、做過(guò)的每一道題都是你們手把手教出來(lái)的。正是因?yàn)槟銈兊膱?jiān)守，才有了我們村的教育發(fā)展。我初中畢業(yè)那年，剛好全國(guó)恢復(fù)考試，我們村竟然有21人考上高中，可見(jiàn)村里的辦學(xué)水平很高。”

我接著說(shuō)：“記得那時(shí)文盲很多，國(guó)家開(kāi)展掃盲、脫盲。晚上，我被媽媽帶到夜校?；椟S的松明火把下，教的都是一些最基本的字。直到現(xiàn)在，我還記得媽媽的那份高興勁兒，她說(shuō)，自己是個(gè)睜眼瞎，到現(xiàn)在總算會(huì)寫(xiě)自己的名字了，感到十分自豪。那時(shí)您還是夜校的教員、積極分子?！?/section>

我的話仿佛把楊老師帶回過(guò)去，他侃侃而談：“那確實(shí)是個(gè)激情年代，講的是大公無(wú)私、斗私批修。實(shí)際上，每個(gè)人都把自己看作是大集體的一員，能夠?yàn)榇謇镒鍪虑槭窃俑吲d不過(guò)的事。在大集體，我不僅教大家認(rèn)字，還教大家寫(xiě)鉛筆字、毛筆字，打算盤(pán)、記賬、計(jì)工分、用秤稱(chēng)重、測(cè)量田畝，甚至還帶著學(xué)生繪出整個(gè)大隊(duì)的等高線圖。我在公社參加培訓(xùn)，然后教大家‘農(nóng)業(yè)八字憲法’，邊學(xué)邊教水利建設(shè)和科學(xué)種田的一些知識(shí)，教的都是實(shí)際生產(chǎn)生活中用得到的東西。甚至赤腳醫(yī)生的活我們也做，村里有人頭疼腦熱，我們挖點(diǎn)草藥就能治好。國(guó)家號(hào)召移風(fēng)易俗，我們也積極響應(yīng)，村里婚喪嫁娶的事都要去料理。知識(shí)青年下到村里，我們與他們合作，做過(guò)一些文藝宣傳工作。村里的教育、文化氛圍非常好?！?/section>

我說(shuō)：“小時(shí)候我最崇拜的就是老師，覺(jué)得老師什么都懂、無(wú)所不能，特別是村里有事的時(shí)候，老師們總是忙前忙后，既會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)又會(huì)做花圈。直到后來(lái)我上了高中，每次回家都要聆聽(tīng)啟蒙老師的教誨。是你們把我引到正確的學(xué)習(xí)之路的?！?/section>

楊老師聽(tīng)到這話，嘴角都翹了起來(lái)，他說(shuō)：“我們村在十里八鄉(xiāng)有好的口碑，很多人說(shuō)我們村是一個(gè)有文化的村子，有很好的文化傳承。九河鄉(xiāng)的第一所學(xué)校就在我們村子。我們村的村風(fēng)正，老一輩用儒家的仁、義、禮、智、信評(píng)價(jià)人，很重視家教、家風(fēng)，沒(méi)有好的家教在村里難以立足。新中國(guó)要求教育為人民服務(wù)，要與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合，要培養(yǎng)德、智、體全面發(fā)展的接班人，我們這些老師發(fā)揚(yáng)優(yōu)良作風(fēng)，培養(yǎng)了一批人才?！?/section>

他接著說(shuō)：“我們民辦教師也跟公辦教師一樣，以校為家，愛(ài)生如子，鄉(xiāng)親們把子女交給了我們，我們有責(zé)任，更有情懷。當(dāng)老師這些年，我興建過(guò)校園，也曾經(jīng)翻修過(guò)學(xué)校，從最初的土坯房到現(xiàn)在的鋼混教學(xué)樓，辦學(xué)條件越來(lái)越好了。”

月亮從東山升起，月光下，玉龍雪山的倩影依稀可辨。雪山是鄉(xiāng)親們的晴雨表，指引著他們的農(nóng)事。我說(shuō)：“我們就是直接受益的那批人，老師就像峽谷盡頭的雪山，指引后生前行?！?/section>

四叔的臉上又洋溢出了笑容，說(shuō)：“其實(shí)我們這代人也有很多遺憾。特別是工作面很窄，一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們村。有一次縣里要調(diào)我到六區(qū)的一個(gè)完小當(dāng)校長(zhǎng)。我想到家里有五六個(gè)孩子，還有90歲的父親，最后沒(méi)有接受?？傮w上，我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)很多理想，不算成功?！?/section>

“已經(jīng)很成功了?！蔽艺f(shuō)：“作為一個(gè)老師，最大的幸福就是桃李滿(mǎn)天下。培養(yǎng)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的學(xué)生，那是最大的成功。何況您還能把子女培養(yǎng)好，把年邁的父母照顧好。而且，你還為村里做了那么多事，村子的每一點(diǎn)發(fā)展進(jìn)步都有你的一份功勞。每個(gè)人都有自己的使命，你的使命就是保留并提升了村里的教育和文化，功勞很大?！?/section>

我接著說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家發(fā)展那么快，高速路也修到家門(mén)口了，開(kāi)車(chē)到麗江市區(qū)只要15分鐘，這是以前做夢(mèng)都想不到的，你要趁現(xiàn)在身體好，多出去走走才好。”

四叔說(shuō)：“你能這么說(shuō)，我很欣慰。改革開(kāi)放后，國(guó)家發(fā)生了天翻地覆的變化，我們的待遇也得到提高。其實(shí)，國(guó)家能夠接納我們，把我們村的5名民辦教師通過(guò)考試轉(zhuǎn)為公辦教師，就是對(duì)我們的最大肯定。很多人的工作都是平凡的，我們勤勤懇懇、任勞任怨一輩子，算是完成了自己的任務(wù)?！?/section>

四叔又說(shuō)：“現(xiàn)在村里的老師都基本上是大學(xué)生，但是讀書(shū)的孩子已經(jīng)很少了，都進(jìn)城上學(xué)去了?！?/section>

月光灑落，群山靜默，萬(wàn)籟俱寂。我抬頭看去，只見(jiàn)峽谷盡頭的雪山和村莊發(fā)著幽幽的光。

圖片虎跳峽由周侃攝。

編輯：白浩

校對(duì)：錢(qián) 磊

二審：和繼賢

終審：郭俊燕

麗江市融媒體中心出品

【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容，請(qǐng) 點(diǎn)擊這里與我們建立有效聯(lián)系。

【多彩麗江】?峽谷的盡頭

相關(guān)閱讀

掃碼閱讀/轉(zhuǎn)發(fā)