驅車穿越滇西的群山，目之所及是刀削斧劈的峭壁與壯闊的林海。常言山路十八彎，當汽車駛過一百四十個山彎后，依河而建的傈僳族村寨映入眼簾——這里是卡場鎮(zhèn)石竹河村民小組，一個祖國西南極邊的村寨。炊煙在風里扭成藤蔓，纏繞著竹林間漏下的碎金。在這里，你會震撼于群山的巍峨，或是蒼涼，但凝視久了，心底卻漫上一層濕潤的“孤寂”——直到某座山腰上，忽地撞見一個被孩子們圍繞的一米九大高個，像扎根在深山中黃葛樹一樣高大的青年。

2024年秋，重慶青年吳旭以國門小學教師的身份，成為掛在石竹河山梁上的第56戶“人家”。吳媽媽回憶：“吳旭剛到這里教書時，我和他爸爸第一次和他開視頻，眼淚就止不住?！蓖饨鐚吘车貐^(qū)的擔憂，讓家中的父母滿心牽掛，吳媽媽放棄了外出務工，遠赴他鄉(xiāng)照顧兒子。吳旭卻很坦然：“這里的教學條件比我想象中的好很多，國家把邊境治理得井井有條，我爸媽不用太擔心。我大學時看了電影《牧馬人》深受觸動，才選擇報考邊境山區(qū)，年輕人嘛，總要做一些有意義的事?！?/span>

二十平米的教室“盛著”整個寨子的未來。晨光漫過國境線時，瑯瑯書聲會驚起樹梢的鳥兒。吳旭的教案本里夾著特殊清單：三斤水果糖、兩副象棋、兩副五子棋、三副乒乓球拍——這是他吸引孩子們學習的秘密武器。原本在溪澗摸魚的孩子們被他用水果糖“請”回課堂，麻繩綁著的小石頭漸漸換成真正的益智玩具。暮色四合時，常能看見這位高大的教師領著孩子們，踩著霞光把知識“種進”山坳。

家訪路蜿蜒如云中的絲帶。周末的清晨，吳旭背著行囊，循著竹林的指引前往學生家中?；鹛劣沉恋桶娘堊?，他一邊幫學生擦著鼻涕，一邊講解試卷上的錯題?！斑@些孩子干農(nóng)活很能干，學算術卻有些吃力?！彼嘀嵬吹耐刃χf，背包里還藏著給孩子們準備的糖果。

對于身邊的這群孩子，吳旭心里有個愿望：“他們常年生活在寨子里，最遠只去過縣城，對考高中、考大學沒什么概念。我希望找個合適的機會，帶他們?nèi)ノ业睦霞?，看看輕軌穿樓、洪崖洞夜景?！?/span>

山風卷走細雨，吳媽媽澆灌的菜園一片翠綠。校園那面獵獵紅旗下，重慶青年與他的“小猴”們快樂嬉戲。這一刻，來自重慶的黃葛樹已然扎根在這極邊的群山中。

來源：美麗盈江