西南邊陲，深山秘境之地，茂林修竹景深處，許多小山村安然于世。每年，秋風(fēng)總是悄然順著河道逆流而上，仿佛一夜之間，綠油油的稻田全部轉(zhuǎn)黃，一日黃勝一日，過(guò)了中秋，村民們就收拾收拾工具，準(zhǔn)備選一個(gè)好日子走進(jìn)秋天的考場(chǎng)，將秋收的答卷一一作答。

何成江 攝

填空題是將運(yùn)輸?shù)竟群筒莸穆坊拚?，過(guò)了一個(gè)雨季，這些路都有些坑洼了；選擇題是走走看看，決定先從那塊田開(kāi)鐮；名詞解釋題是村民間互相介紹田里的稻谷品種和種植效果；判斷題是根據(jù)產(chǎn)量判斷種子選擇的對(duì)錯(cuò)；簡(jiǎn)答題是近年單畝產(chǎn)量的對(duì)比；總結(jié)題是歸倉(cāng)的稻谷總量與擇種、施肥、灌溉、除草等管理工作之間的分析總結(jié)。

興許是自小一年四季都喜歡跟隨父母走進(jìn)田野，便記住了田野的樣子，記住了莊稼的模樣，許多勞作的片段深深烙印心頭，無(wú)論走到哪里，棲息哪方，永遠(yuǎn)有一片記憶鮮活地屬于收割的秋季。

打小，我就跟在父母的身后，學(xué)著勞作。6歲就哭鬧著挽起褲腿站進(jìn)水田里邊玩水邊學(xué)插秧，順著田埂一次插3苗，一排插3簇。到了秋天，稻谷熟了，就學(xué)著割稻谷，小布丁點(diǎn)的人兒，拿起父親找鐵匠為我特制的最小最輕那把鐮刀，跟在母親身邊開(kāi)趟，就割自己春天栽下的那3簇稻谷。插秧最累腰和手，割谷最累的還是腰和手，若是插秧時(shí)不小心戳到一個(gè)石頭，指甲也會(huì)青紫一片，而割谷，往往是嫩嫩的手指根部不一會(huì)兒就長(zhǎng)出五個(gè)水泡，水泡磨破了會(huì)很疼，我一般都是用針將水泡挑個(gè)小洞將血水?dāng)D走，一兩天后水泡皮風(fēng)干了就是繭子，有了繭子，再割谷就不長(zhǎng)水泡了。在那些全靠人力收割的歲月，七、八畝稻谷，也是要收割上20天左右的。跟隨母親割谷累了，就往田埂上的青草里一躺，天空那么藍(lán)，耳朵里是母親割谷的“唰唰唰”聲，不遠(yuǎn)處是爸爸打谷子的“砰砰砰”聲，還有弟弟妹妹在溝邊吆喝著老水牛吃青草的聲音……

何成江 攝

又是一年秋來(lái)到，昨夜的夢(mèng)里，我又飛回了故鄉(xiāng)的田野，我看到秋晨的露珠打濕割谷人的褲腿和鐮刀，我看到一串串果實(shí)映入母親的睫毛，應(yīng)和著額上的汗珠，閃閃而亮。當(dāng)?shù)竟纫讳佉讳伒氐瓜氯ィS收的笑聲層層疊疊，順著稻香四溢的方向飄走。螞蚱躍上谷芒眺望，又隱進(jìn)田邊的青草里，綠蟲(chóng)緩慢爬往谷茬的割口處，吮吸稻稈清亮的汁液，老黃狗伸張脖子挨著田埂找田鼠，爬出一個(gè)又一個(gè)洞，那些還沒(méi)長(zhǎng)毛的小鼠崽，被老黃狗用嘴叼起來(lái)又拋在地上。一切，都那么自然。

站在秋天的門(mén)內(nèi)，回望，今日的人回不到昨日的田野，但總有一塊田種植著念鄉(xiāng)的心事，年年收割，年年如青草般瘋長(zhǎng)……