自參加工作離開故鄉(xiāng)已是二十余載，每每會(huì)在起風(fēng)的傍晚想起故鄉(xiāng)山坳里野生的紅果果。那時(shí)風(fēng)也這樣，把漫山的樹葉吹得沙沙作響、送來陣陣清涼，不像城里的風(fēng)裹著塵土的燥，而是帶著松針與泥土氣息的軟，裹著細(xì)枝上的紅果果，輕輕地晃。

山澗里的小溪是故鄉(xiāng)的眼，清得能看見水底圓溜溜的鵝卵石，還有偶爾竄過的小魚。每到映山紅盛放時(shí)，溪邊的坡地就燃了起來，一簇簇粉的、紅的花綴在枝丫上，順著溪岸鋪陳而去。風(fēng)一吹，花瓣落在水面，順著溪水漂流，整條小溪都被染上了淡淡的香；抬頭看去，枝丫間的映山紅仿佛正“對鏡梳妝”，想把自己的倩影清清楚楚映入水里，像故鄉(xiāng)姑娘們未施粉黛的臉，既鮮靈又好看。

而我時(shí)常想念的紅果果，就長在溪岸不遠(yuǎn)的山林間。它們從不是園子里精心澆出來的艷，而是野地里扎了根就拼命長的性子，一簇簇、一叢叢擠在枝頭，紅得濃烈又熱鬧，像把天邊的霞揉碎了，撒在翠綠的枝葉間。那紅并不單，深的紅如瑪瑙、淺的紅似珊瑚，偶爾還夾雜著幾顆橘黃的果子，在陽光下水靈靈地泛著光，那是被山尖的陽光反復(fù)吻過，又被凌晨浸過溪露的冷雨悄悄潤過的紅，紅得扎實(shí)，紅得帶著一股子土腥味，像故鄉(xiāng)人說話，不繞彎子，卻暖得戳心。

這紅果果可不光是好看，吃到嘴里，那叫一個(gè)酸中帶甜、甜里透酸，是我們這些山里娃童年最惦記的零嘴。每到紅果果熟透的時(shí)節(jié)，我們就揣著小袋子往山林里里鉆，踮著腳夠下一簇簇紅果果，往嘴里塞幾顆，酸得直皺眉頭，卻又忍不住再吃一顆。要是誰從家里偷摸揣點(diǎn)鹽巴、辣椒面出來，把紅果果往調(diào)料里一拌，那滋味絕了！酸辣開胃，能把口水勾得流出二尺長，幾個(gè)孩子圍著一小堆腌紅果果，你一顆我一顆，吃得鼻尖冒汗，還直嚷嚷“再來點(diǎn)！”

山路上的大人從不把它們當(dāng)回事，扛著鋤頭的鄉(xiāng)親匆匆路過，會(huì)順手掬一捧溪水擦臉，卻不看枝頭那一團(tuán)團(tuán)紅火；只有我們這些孩子，把紅果果當(dāng)成了寶貝，追著蝴蝶跑累了，就蹲在樹下吃腌好的紅果果。風(fēng)也偏愛這些紅果果，一遍遍從枝丫間穿過，吹得紅果果與枝葉輕碰、簌簌作響，又吹得溪面泛起微波，連映在水里的花影都晃了晃，像在訴說著只有我們和紅果果才懂的秘密——說哪片云下的紅果果最甜，說哪個(gè)灌木叢后藏著最香最辣的辣椒面，說山腳下的炊煙里，母親又在喚我們回家吃飯了……

如今再聽風(fēng)響，總覺得那風(fēng)里晃著的紅果果，是故鄉(xiāng)寄來的明信片，印著山澗的溪流、映山紅的倩影，也印著我回不去的童年，成了我夢中反復(fù)摩挲的執(zhí)念。