深秋的鹽津縣,晨霧如薄紗般漫過(guò)山巒。在柿子鎮(zhèn),有一家不起眼卻名聲在外的“夫妻磨坊”——丈夫吳忠恒,妻子楊勝會(huì)。每天破曉之前,當(dāng)大多數(shù)人還在夢(mèng)鄉(xiāng),磨坊的燈光已然亮起,數(shù)臺(tái)磨面機(jī)器快速運(yùn)轉(zhuǎn)。吳忠恒夫婦將金燦燦的玉米倒入料斗。轟隆作響的磨粉機(jī),不僅碾磨了這個(gè)家庭二十四載的艱難歲月,更磨出了如今滿屋的幸福味道。

命運(yùn)拐點(diǎn):從頂梁柱到需要攙扶的人
時(shí)間回溯到2000年4月,那個(gè)春天因一場(chǎng)意外而失色。在幫親戚往黃毛壩拖石頭的路上,吳忠恒遭遇車禍,導(dǎo)致骨骼斷裂,最終被認(rèn)定為四級(jí)殘疾?!盁o(wú)法下蹲”這四個(gè)字,對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭的頂梁柱而言,意味著天塌地陷。
“那時(shí)我們結(jié)婚才七年,”楊勝會(huì)回憶道,“孩子們都還小。他倒下了,這個(gè)家不能倒?!边@個(gè)看似柔弱的女人,用肩膀扛起了全部——她奔波于醫(yī)院和家庭之間,照顧丈夫,操持農(nóng)活,撫育孩子。
同心啟航:磨坊里的希望之聲
因身體受創(chuàng)無(wú)法再出遠(yuǎn)門務(wù)工,生計(jì)成了最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。2001年三、四月間,夫妻倆看到了鎮(zhèn)上沒(méi)有玉米加工坊的空白。“開(kāi)個(gè)磨坊吧,我在家守著機(jī)器,你負(fù)責(zé)打理。”吳忠恒對(duì)妻子說(shuō)。這既是無(wú)奈之舉,也是希望之始。
他們傾盡所有,購(gòu)置了二手的風(fēng)機(jī)、刮米機(jī)和鋼磨。創(chuàng)業(yè)之初,經(jīng)營(yíng)品類單一,僅能承接鄉(xiāng)鄰自帶苞谷上門研磨的業(yè)務(wù),收入微薄,生意清淡。那些年,深秋的寒意似乎總能透進(jìn)心里。但夫妻二人始終相互扶持,吳忠恒憑借智慧和耐心,負(fù)責(zé)機(jī)器維修與品質(zhì)把控;楊勝會(huì)則以驚人的韌性,承擔(dān)了操作、搬運(yùn)和照料家庭的重?fù)?dān)。
歲月磨礪:堅(jiān)守中的微光與轉(zhuǎn)折
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2009年。他們不再被動(dòng)等待加工,而是主動(dòng)采購(gòu)優(yōu)質(zhì)苞谷,磨制成面粉后直接對(duì)外銷售。這一轉(zhuǎn)變,讓生意逐漸好轉(zhuǎn),磨坊終于從“勉強(qiáng)維持”變成了能夠“支撐一家基本生活”的穩(wěn)定事業(yè)。
然而,生活的磨難從未止息。夫妻二人身體常年欠佳,藥瓶成了家中常備。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因,兒子成年后選擇留在家中照看父母,無(wú)法像許多同齡人一樣外出闖蕩,在磨坊忙碌時(shí)便成了最主要的幫手。這份孝心與犧牲,是父母艱辛路上最溫暖的慰藉,也成了磨坊得以持續(xù)經(jīng)營(yíng)的重要力量。
幸福回甘:四世同堂的溫暖底色
如今,清晨的陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉隙,灑在磨坊院子里。兒子幫忙料理著活計(jì),孫女們朗朗的讀書聲是這個(gè)家庭苦盡甘來(lái)最動(dòng)聽(tīng)的音符。盡管使用的門面仍是上一輩遺留,機(jī)器也依然是那些更懂“糧食脾氣”的傳統(tǒng)設(shè)備,但一年約8萬(wàn)元的收入,足以支撐起這個(gè)家的安穩(wěn)與尊嚴(yán)。
“新式機(jī)器省力,但磨不出老味道?!眳侵液銚崦喟槎嗄甑臋C(jī)器,語(yǔ)氣里滿是驕傲。正是這份對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守,為他們積累了眾多回頭客,也磨出了生活的底氣。
暮色四合,磨坊結(jié)束了一天的勞作。楊勝會(huì)陪著吳忠恒在鎮(zhèn)子上散步,兒子或許正接著放學(xué)的孫女回家。路過(guò)的鄉(xiāng)親熱情地打著招呼,這個(gè)曾經(jīng)在困境中掙扎的家庭,用二十四年的堅(jiān)守,贏得了四鄰八鄉(xiāng)的尊重與敬佩。

一間磨坊,一個(gè)家庭。從風(fēng)雨飄搖到安穩(wěn)幸福。在這個(gè)層林盡染的深秋,吳忠恒和楊勝會(huì)的故事,如同一杯用歲月慢磨出的玉米糊,溫潤(rùn)、質(zhì)樸,卻散發(fā)著生命最本真的甘甜,無(wú)聲地訴說(shuō)著:只要同心同德,再坎坷的路,也能走成坦途;再堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí),也能“磨”出幸福的味道。
來(lái)源:鹽津融媒
【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容,請(qǐng) 點(diǎn)擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。