陽光越過喀斯特山巒，驅(qū)散普者黑的晨霧，湛藍的天空、多彩的峰林倒映在澄澈的湖面，紅墻土瓦的撒尼民居錯落有致地依偎在山水之間。

誰能想到，如今這個人均純收入近六萬元、家家戶戶吃旅游飯的“首富村”，曾經(jīng)是半年都要借糧度日的“口袋村”？

丘北縣普者黑5A級景區(qū)全景。吳哲芳攝。

位于云南省文山壯族苗族自治州丘北縣普者黑5A級景區(qū)核心區(qū)的仙人洞村，196戶村民中就有180多戶經(jīng)營民宿餐飲，其中160多戶來自本鄉(xiāng)本土，只有20來戶是外來商戶。沒有過度商業(yè)化的浮躁，沒有“富了口袋丟了魂”的遺憾，更沒有開發(fā)旅游遷走原住民的困境，這里以“守住生態(tài)底色、抓牢文化靈魂、抱團共富不跑偏”的實踐，破解了“鄉(xiāng)村游如何留住鄉(xiāng)土味”的時代課題。

仙人洞村舊貌。（資料圖）丘北縣融媒體中心供圖。

村莊如何改造？

破解旅游沖擊下的同質(zhì)化亂象，鄉(xiāng)土味是破局關(guān)鍵

“以前村里的房子紅的、綠的、黃的都有，土不土、洋不洋，沒啥村莊特色?！碧崞鹪缒甑南扇硕创澹瑫r任村小組組長范成元記憶猶新。1993年，依托普者黑獨特的喀斯特山水田園風貌，仙人洞村率先走上鄉(xiāng)村旅游之路，成為當?shù)刈钤绯浴奥糜物垺钡拇迩f之一。進入21世紀初，隨著游客逐漸增多，鄉(xiāng)村旅游迎來粗放增長期，“你賣40我30就賣”，“內(nèi)卷”早早襲擊這個小村寨。

村民在湖里洗衣服。（資料圖）丘北縣融媒體中心供圖。

彼時，村民們一門心思蓋房加客房，私搭亂建隨處可見，原本古樸的撒尼民居被一座座“火柴盒”式的小賓館取代，建筑風貌雜亂無章?！爱敃r的民宿就是給游客提供個睡覺的床鋪，根本談不上住宿服務(wù)，一晚三五十塊錢，大家只能靠價格戰(zhàn)，拉客搶客成了常態(tài)?！睉浧甬斈?，村民連連搖頭。

更嚴重的是，排污管網(wǎng)等配套設(shè)施嚴重不足，生活污水直接排入普者黑濕地，導致部分區(qū)域發(fā)黑變臭，曾經(jīng)清澈見底的湖水失去了往日的靈動。

同質(zhì)化競爭與生態(tài)破壞的雙重困境，讓仙人洞村的旅游發(fā)展舉步維艱。“普者黑的山水是我們的命根子，破壞了就啥都沒了！”這是仙人洞村人在困境中達成的共識。大家逐漸意識到，鄉(xiāng)村游的核心吸引力在于“鄉(xiāng)土味”，失去了傳統(tǒng)風貌和生態(tài)本色，游客自然不會再來。雜亂的建筑、污濁的湖水、廉價的競爭，不僅留不住游客，更讓世代居住在這里的村民失去了歸屬感。

改造村莊、恢復鄉(xiāng)土味，成為仙人洞村破局重生的唯一選擇。

然而，改造之路布滿荊棘。“掙錢的不舍得拆，沒掙到錢的沒資金建”，這是當時最突出的矛盾。

有的村民見村干部就繞路，擔心房子推了建不起來，還有人質(zhì)疑“房子推了，不讓新建咋辦？”“家里實在沒錢，能幫我借到錢我就建！”面對種種顧慮，村黨支部和村小組沒有“一刀切”，而是通過開群眾會、挨家挨戶走訪，耐心傾聽訴求，逐漸捋清了改造思路。

仙人洞村民居改造。（資料圖）丘北縣融媒體中心供圖。

“要改先從自家改！”范成元率先帶頭，趁著母親出去趕集，直接喊來挖掘機推倒了自家房屋。黨員干部紛紛跟上，用實際行動打消了村民的顧慮。

之后村里順勢打出“組合拳”：嚴格新建民宿審批，叫停無序建房；邀請專業(yè)設(shè)計團隊對村莊進行整體規(guī)劃，根據(jù)每家每戶實際情況提供個性化設(shè)計方案，確保建筑風貌統(tǒng)一且保留彝族撒尼支系特色；積極爭取政策支持，縣政府對按照規(guī)劃建造的新房給予一萬多元補助；引入社會資本墊資代建，協(xié)調(diào)金融機構(gòu)提供7000萬元貸款，對償還能力弱的村民由村組擔保貸款，沒經(jīng)營能力的則通過出租房舍還貸。

對于新建房屋，村里要求嚴格按照專業(yè)設(shè)計方案施工，打造斜瓦屋面、紅墻土瓦的撒尼民居風貌；對于剛建好不久的新房，則引導農(nóng)戶改造外立面，確保整體風格協(xié)調(diào)。

“統(tǒng)一建筑風貌不能‘一刀切’，必須堅持群眾自愿?！狈冻稍f。2013年，71戶人家率先完成重建，此后兩年內(nèi)全村改造全面完成，曾經(jīng)雜亂無章的“火柴盒”被錯落有致的傳統(tǒng)民居取代，鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)愁韻味得以回歸。

村里還立下了“建矮不建高”的鐵規(guī)矩，哪怕少建房間，也要保住傳統(tǒng)風貌和山水視野。這一決策看似“吃虧”，實則暗藏智慧：改造前全村床位數(shù)多但品質(zhì)低，房價僅幾十元；改造后床位數(shù)減少了一半，但紅墻土瓦映碧水的獨特景觀，讓民宿房價漲到了五六百元，收入反而大幅增長。2015年，村集體總收入就達3000余萬元，人均純收入突破三萬元，兩年后更是沖到五萬多元。

“推倒的不只是房子，還有目光短淺、各自為戰(zhàn)的落后觀念?！狈冻稍倪@句話，成為全村人的共識。

游客泛舟普者黑。吳哲芳攝。

農(nóng)戶咋參與？

全員共享旅游紅利，讓鄉(xiāng)愁成為可觸摸的鄉(xiāng)土味

鄉(xiāng)村游留住鄉(xiāng)土味，不僅要恢復村莊的物理風貌，更要讓村民成為鄉(xiāng)土味的守護者和受益者。不同于許多鄉(xiāng)村旅游走紅后“外地商戶涌入、原住民外遷”的困境，仙人洞村規(guī)定，外地資本進入，必須經(jīng)過村委會批準——這道門檻的設(shè)置，有效阻擋了資本過度開發(fā)的沖動；同時通過構(gòu)建全員參與、共享紅利的機制，讓村民真正扎根鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)愁有了最鮮活的載體。

“有能力的村民，鼓勵當老板，村小組積極幫助提升其經(jīng)營能力。”仙人洞村現(xiàn)任村小組組長李福忠介紹，民宿行業(yè)更新迭代快，從最初的培訓廚師提升餐飲品質(zhì)，到如今的學習視頻直播拓展客源，村里每年都會在旅游淡季組織三四次外出學習，讓村民開拓眼界、提升旅游服務(wù)能力。村民們帶著學到的新理念、新方法回到村里，不斷優(yōu)化民宿環(huán)境和服務(wù)質(zhì)量，讓自家的“鄉(xiāng)土味”更具吸引力。

游客泛舟普者黑。吳哲芳攝。

“致富路上，一個都不能少?！贝逍〗M關(guān)注的重點不僅是有經(jīng)營能力的村民，更包括村里的弱勢群體。針對發(fā)展后勁不足的農(nóng)戶，村黨支部牽頭制定了“一戶一幫扶方案”，絕不讓一戶農(nóng)戶在致富路上“掉隊”。

脫貧戶李金忠的故事，正是這一方案的生動寫照。李金忠的妻子有智力障礙，兩個孩子還要上學，家庭生活舉步維艱。房屋改造時，村黨支部為他擔保貸款65萬元，范成元還親自幫他牽線找到民宿租戶，并細心規(guī)劃租金用途。如今，12年的租房合同讓他不僅還清了貸款，每年還能穩(wěn)拿11萬租金，徹底擺脫了貧困。

在仙人洞村，村民參與旅游發(fā)展的方式多種多樣：有資源有能力的自主經(jīng)營民宿餐飲，當起“老板”；沒有經(jīng)營能力的，可以將房屋出租給外來商戶，當“房東”；既沒資源也沒能力的，還能在客棧務(wù)工、參與村莊保潔或秩序維護，成為“打工人”；哪怕只是在村里擺攤賣點土特產(chǎn)，一年也能有幾萬塊錢收入?！皩Υ迕駚碚f，游客來了就是收入。村里的機會多，外出務(wù)工的人自然就少；在村里能賺到錢，村民才會留在村里?！鼻鸨笨h文化和旅游局產(chǎn)業(yè)規(guī)劃股負責人黃紹明說。

為了讓更多村民公平享受旅游紅利，村里還定下了兩條不成文的規(guī)矩：“做住不做吃”“臨湖不建餐館”。沿湖區(qū)域不搞餐飲經(jīng)營，既避免了餐飲污水污染湖泊，保護了生態(tài)環(huán)境，又打破了“近水樓臺先得月”的資源壟斷，讓不沿湖的村民也能通過民宿經(jīng)營、特色服務(wù)等方式獲得收益。在村莊規(guī)劃階段，游覽線路的設(shè)計也充分考慮了這一點，盡可能兼顧更多農(nóng)戶，讓游客的腳步能抵達村莊的各個角落，帶動更多家庭增收。

隨著村集體經(jīng)濟逐漸壯大，村民的凝聚力也越來越強。村里修建公共道路時，家家戶戶都主動捐款，多的捐3000元，少的捐40元，沒有一戶缺席。村集體還設(shè)立了獎學金，村民孩子考上大學，村里會專門拿出錢獎勵，鼓勵年輕人外出求學提升。這種“人人參與、人人共享”的發(fā)展模式，讓村民們對村莊充滿感情，也讓鄉(xiāng)土味有了堅實的群眾基礎(chǔ)。

改造后的村莊，紅墻土瓦映著碧水青山，村民們臉上洋溢著幸福的笑容，游客走在村里，既能感受到撒尼民居的古樸韻味，又能體會到濃濃的煙火氣，這份可觸摸、可感知的鄉(xiāng)愁，正是仙人洞村最動人的鄉(xiāng)土味。

游客泛舟普者黑。吳哲芳攝。

文化咋傳承？

留住原住民、激活外來者，讓鄉(xiāng)土味活起來、火起來

“原住民一旦搬出去了，就很難再回來了?！狈冻稍钪l(xiāng)土味的核心載體是人，留住原住民，才能留住地道的民俗文化，才能讓鄉(xiāng)村游有靈魂。仙人洞村通過一系列暖心舉措留住原住民，同時以開放的心態(tài)接納外來文化，讓撒尼人的傳統(tǒng)文化在融合中實現(xiàn)“創(chuàng)造性繼承和創(chuàng)新性發(fā)展”，讓鄉(xiāng)土味真正活起來、火起來。

為了留住原住民，村里的村規(guī)民約明確規(guī)定：哪怕房屋外租，也要給原住戶留一間房。

外來經(jīng)營者劉勝夫婦在村里開辦“日扎白扎”湖景民宿時，就深刻體會到了這一點。當初為了流轉(zhuǎn)李金忠的房子，劉勝一次性拿出上百萬，這筆錢不僅能幫李金忠還清貸款，還能讓他在縣城購置一套新房。但方案報給村小組后，卻被告知必須給李金忠留房。

“村里建議，哪怕減少點租金，也盡量留一兩個房間讓李金忠一家能夠住在村里。”劉勝說。由于李金忠家宅基地面積有限，改造后只有9個房間，若留兩間給李金忠家、自己再住一間，民宿無法正常經(jīng)營。最終雙方妥協(xié)，李金忠轉(zhuǎn)租了弟弟的房間，一家人依然留在村里，房子整體租給劉勝裝修經(jīng)營。

如今，劉勝夫婦早已把仙人洞村當成了家?！斑^年去各家吃‘殺豬飯’，可以幾天不開火！”村民們的友善和熱情，讓他們徹底融入了這里的生活。

在仙人洞村，像劉勝這樣的外來商戶努力學習撒尼文化、融入當?shù)厣?，而本地村民也在吸收?yōu)秀外來文化，兩者相互促進、和諧共生?！白铋_始一眼就能看出哪家民宿是本地人開的、哪家是外來商戶開的，但這幾年兩者區(qū)別已經(jīng)不大了。”劉勝說。

原住民的堅守，讓撒尼文化得以原汁原味地傳承。77歲的李鳳英是縣級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，也是村里最早開農(nóng)家樂的經(jīng)營者。早年，村民因貧困而自卑，羞于承認自己是撒尼人，寧愿穿“時髦”衣服，也不愿穿民族服飾。鄉(xiāng)村旅游的升級讓大家明白：“文化才是旅游的靈魂，也是能長久賺錢的寶貝?！比缃?，李鳳英不用干農(nóng)活，每天帶著文藝隊唱歌跳舞，既當“演員”又當老師，活得越來越精彩。在她的帶動下，村民們紛紛穿上民族服飾，把《古老的仙人》《火塘情》等50多個獨具民族特色的原生態(tài)歌舞編演出來，成立了7支老、中、青文藝隊。

村里還保留著許多古樸的習俗，日常生活中的文化元素，成為仙人洞村最獨特的旅游資源。當有的古城古鎮(zhèn)因為失去原住民而被詬病“過度商業(yè)化”時，仙人洞村卻憑借鮮活的民俗文化吸引著源源不斷的游客，讓鄉(xiāng)土味成為最核心的競爭力。

游客泛舟普者黑。吳哲芳攝。

在堅守傳統(tǒng)的同時，仙人洞村也在積極創(chuàng)新，讓鄉(xiāng)土味跟上時代步伐。村民們學習視頻直播，把撒尼刺繡、土特產(chǎn)品賣到了全國各地；“花臉節(jié)”“花山節(jié)”等傳統(tǒng)節(jié)慶結(jié)合荷花宴、挖藕體驗等特色活動，讓文化旅游產(chǎn)業(yè)更具吸引力。村里還設(shè)立了柔性引才基地，鼓勵年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，為鄉(xiāng)村發(fā)展注入新鮮血液。

鄉(xiāng)土味的持續(xù)激活，讓仙人洞村的旅游發(fā)展勢頭越來越猛，不僅帶動了本村致富，更輻射了整個區(qū)域。2025年1—10月，丘北縣共接待游客918.57萬人次，實現(xiàn)旅游總花費80.59億元，與上年同期分別增長8.57%和9.83%。

從曾經(jīng)的“口袋村”到如今的“全國文明村鎮(zhèn)”“全國鄉(xiāng)村旅游重點村”，仙人洞村用實踐證明：鄉(xiāng)村游留住鄉(xiāng)土味，就是要守住生態(tài)底色，讓山水依舊；抓住文化靈魂，讓民俗鮮活；凝聚人心力量，村民共享發(fā)展成果。

如今的仙人洞村，望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。紅墻土瓦的民居倒映在清澈的湖水中，村民們穿著民族服飾載歌載舞，外來商戶與本地人其樂融融，古老的撒尼文化在與現(xiàn)代旅游的碰撞中綻放出迷人光彩。

記 者：朱思雄 楊文明

制 作：徐前、王琳、吳哲芳

素 材：文山州融媒體中心 丘北縣融媒體中心

統(tǒng) 籌：朱思雄

出 品：人民日報社云南分社 人民日報客戶端云南頻道

【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺發(fā)布的內(nèi)容，請 點擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。