清晨，薄霧未散，易思江牛棚的燈已亮了許久。他左手提著飼料，身體微側(cè)，右臂下意識夾著桶邊——這是他用一年時間練就的“新平衡”。

“大黑，今天精神不錯。”易思江對最健壯的母牛說著，左手熟練地倒飼料。他右手戴著的特制棉手套，拇指處鼓鼓囊囊——那是妻子陳恒群昨晚剛補好的。

2023年6月26日的一場意外，讓易思江的右手小拇指永遠(yuǎn)留在了鍘草機里，其余四指也失去知覺。醫(yī)生說，這是四級傷殘，右手算是“半退休”了。

“那天從醫(yī)院回來，我在牛棚外坐到半夜?！币姿冀貞浀?，“欄里三十頭牛等著吃，兩個孩子下學(xué)期的學(xué)費等著交。我不能倒。”

如今，易思江的養(yǎng)殖賬本記錄著：兩年多累計養(yǎng)牛超百頭，今年出欄30頭，現(xiàn)存欄30頭，家庭年收入穩(wěn)定在10萬元左右。

數(shù)字背后，是常人難以想象的付出。飼料攪拌曾是最大挑戰(zhàn)。他只能將鏟柄加粗改裝，用左手和腰腹力量配合。第一次嘗試，連人帶鏟摔進飼料堆?！芭榔饋?，拍掉身上的飼料，繼續(xù)練?！彼f得輕描淡寫。

冬天更難熬。失去知覺的右手凍得發(fā)紫也不覺疼，全靠妻子每天檢查。陳恒群縫了十幾副特制手套，“一副放牛棚，一副放家里，一副隨身帶著。他手沒知覺，自己凍傷了都不知道?！?/span>

在云南玉溪師范學(xué)院讀大三的女兒易靜，每次視頻都說：“爸，我在這里很好?！痹谏虾|華大學(xué)讀大四的兒子易文健總叮囑：“爸爸，要注意身體。”易思江手機里存著孩子們的校園照——那是他九根手指撐起的遠(yuǎn)方。

自己的路走穩(wěn)后，易思江開始為鄉(xiāng)親們“探路”。村民文有元想養(yǎng)牛但怕虧本，易思江帶他跑了三趟市場選牛犢?！澳憧催@頭，骨架大，肯定能長好。”他用左手摸著牛背，右手虛搭著講解。

鄰居肖進權(quán)資金周轉(zhuǎn)困難，易思江擔(dān)保他賒購了首批飼料。“都是莊稼人，知道起步難?！闭f這話時，他正幫文有元改造牛棚水槽，把高度調(diào)低便于清洗。

“思江自己不方便，還總想著我們。前幾天我的牛生病，他冒雨過來，用左手做完檢查。手套濕透了，手凍得通紅，卻先問牛怎么樣了。”鄰居付天蘭感激地說。

下午，易思江開始第二輪巡查。他左手拿記錄本，用牙齒幫忙翻頁，在每頭牛的名字后打勾?！斑@頭下個月出欄，那頭懷了崽?！彼巳缰刚?。右手雖使不上勁，但長期的觀察讓他練就“火眼金睛”——看姿態(tài)知健康，聽咀嚼聲知飼料是否合適。

水田村黨總支書記王大松介紹道，在易思江帶動下，周邊已有5戶村民發(fā)展肉牛養(yǎng)殖，全村存欄量增近一倍。“他個人年收入約10萬，但帶動的產(chǎn)業(yè)價值遠(yuǎn)超這個數(shù)。更重要的是，他讓大家看到希望——哪怕身體不便，只要肯干，就能過上好日子?！?/span>

傍晚，易思江結(jié)束工作。妻子陳恒群端來一碗熱姜湯?！俺脽岷龋?qū)驅(qū)寒?！彼匀坏亟舆^丈夫脫下的手套檢查。

牛棚外，晚霞滿天。易思江望著安靜的牛群，忽然說：“明年，我想把牛棚再擴大些?！标惡闳盒α耍骸熬椭滥汩e不住?！薄安皇情e不住?！币姿冀残α耍笫置嗣沂质痔?，“我雖然只有九根好手指，但這九根手指，不僅能養(yǎng)好自己的牛，還能幫鄉(xiāng)親們一起養(yǎng)牛。這日子，有奔頭?！?/span>

在鹽井鎮(zhèn)水田村，易思江的故事還在繼續(xù)。每個清晨，當(dāng)他的牛棚亮起燈光，鄉(xiāng)親們就知道——那個用九根手指“擎”起致富夢的牛倌，又開始了新一天的勞作。而他走過的路，正成為越來越多人奔向好光景的共同道路。

單手掌“?！?，也能乾坤在握；九指協(xié)奏，終將“彈”出幸福曲。這是一個人的堅韌點亮生活的故事，也是一群人的奮斗改變村莊命運的縮影。那叮當(dāng)作響的牛鈴，不僅響在水田村的晨霧里，也響在鄉(xiāng)村振興的希望中——聲聲清脆，聲聲不息。